我爸退休金八千，却沉迷捡垃圾

“你再说一遍？”

我盯着陈屿。

声音平静得连我自己都觉得陌生。

陈屿从公文包里抽出一份早已准备好的文件。

“啪”地一声摔在茶几上。

“这是****变更协议。我已经找律师拟好了。”

他指着文件。

“只要你签了，同意加上我的名字。”

“我以后就不再干涉**捡垃圾。浩浩的转学也可以取消。”

他顿了顿。

眼神变得阴狠。

“如果你不签。”

“那我们就**离婚。浩浩的抚养权，你也别想拿到。”

婆婆在旁边添油加醋。

“林舒，你可想清楚了。一个女人离了婚，带着个捡破烂的爹，以后谁还敢要你？”

我看着茶几上那份刺眼的协议。

突然觉得无比荒唐。

五年的婚姻。

原来在他们眼里，不过是一场算计好的夺权游戏。

我转过头。

看着站在角落里的父亲。

他依然紧紧抱着那个油污桶。

眼神躲闪。

对刚才发生的一切无动于衷。

“爸，“你到底要这些垃圾有什么用？”

“你知不知道，因为你捡这些东西，他们要抢我的房子，要抢我的儿子！”

老头慢慢抬起头。

浑浊的眼睛看了我一眼。

嘴唇动了动。

但他最终还是一声不吭。

转身，拖着那个脏兮兮的蛇皮袋。

默默地走出了家门。

那天之后，我整整失眠了三天。

陈屿把协议留在了茶几上。

婆婆打来两次电话，话里话外催我想清楚。

**天夜里，我再也忍不住了。

我摸黑从鞋柜上抓起钥匙，一点点把门带上。

楼道声控灯亮了一瞬，又灭了。

我站在黑暗里等了几秒，心跳得像擂鼓。

那扇铁门锁扣上挂着老式挂锁。

我蹲下来仔细看了看，锁没有扣死、

父亲只是虚挂着，像是随时准备回来。

我咬着下唇，轻轻把门拉开。

吱嘎——

在深夜的巷子里格外响亮。

我僵在原地，等了足足一分钟，直到确信没有人被惊动，才侧身闪了进去。

地下室里的味道比上次更浓，我反手带上门，掏出手机照亮。

手电光柱扫过去。

纸壳堆成小山，塑料瓶踩扁了码在墙角，蛇皮袋鼓鼓囊囊地靠在一边。

我走到墙角，蹲下来。

伸手扒拉了一下，指腹沾上黏腻的东西，胃里一阵翻涌。

腐烂的菜叶、发霉的纸板、不知名的粘稠液体。

我稳住呼吸，加快动作，把那些恶心的覆盖物往两边拨开。

指纹密码锁的屏幕在手电光下反射出一小片幽蓝。

防潮箱的边缘露出一角。

就在我伸手去摸密码锁的时候——

"你在干什么。"